La pregunta del Bécquer mudo

- ¿Qué es amor? - me preguntaste, mirándome a los ojos. Y me sentí inmersa en las líneas de Bécquer, al responder con poesía. 

- Amor es... -Y el tiempo se detuvo en el tac, que siguió al tic, como cometa que lleva la brisa del café humeante de la mañana. 

Entonces comencé a recordar lo que me hace sonreír... Y vi tus manos recorriendo mi espalda, tus ojos infinitos posados en los míos, el tacto del sabor de los besos del amanecer, y el aroma de llegar a casa. Pero seguía sin saber qué responder...

Imaginé la alegoría del despertar entre tus brazos, del dormir acurrucada en tu aliento, del cantar exhaustos bajo la luz de la cocina, o del sabor del ron con hierbabuena de tus labios... 

Recordé mi primer día de clase, cuando Manrique imploraba con coplas a la vida... Y sentí que la vida eres tú. Pero seguía sin saber poner palabras a la respuesta a la pregunta formulada. 

Entonces, acaricié mi rostro con preocupación, presa del pánico de las palabras que no suenan... Sentí erizados los poros de mi piel, al recordarte acariciando mis ojos. 

- Amor es... - Balbuceé, atónita, ante la falta de sonido de mi boca expresada. 

Y sentí el brillo de tus ojos cada día, de los míos al chocar con los tuyos... Palabras y palabras pronunciadas, con el alma desnuda junto a la estufa, sueños construidos junto a una taza de café, zumo de naranja en el vaso del fregadero, menta brotando en el balcón. Un bikini morado, un bañador blanco. Lavanda, tomillo y vino tinto. El sabor de la cerveza. La sepia cortada sobre la tabla marrón. Y suspiré...

Dibujé tu sonrisa sobre el mantel, junto a ese puzzle de Roma, que guardamos en el cajón de los sueños... Y me reí, al sentir tus cosquillas vagas sobre las mías excitadas...

Tu voz, esa vibración extenuante que me rompe el alma... Y el tacto de tu piel con mi piel. El aroma de la certeza de que podemos saltar, sin red, sobre el abismo, juntos... Siempre juntos.

Ese corazón en el WhatsApp, o caminar tendiéndote una emboscada en Apalabrados. Tú, siempre tú... cada décima de segundo del día... De cada día... De todos los días... Siempre.

Días de cine, días de risas, días enredados entre la luna y el sol... Esa Luna llena de tus ojos, ese cosquilleo perpetuo en el estómago... Juegos, risas, sueños, verdades, conversaciones improvisadas, poesía... 

Entonces supe la respuesta... La canción eterna, la vida completa, el sueño hechizado, la búsqueda de la felicidad... El porqué de la sonrisa...

- Amor no es... Amor eres. Eres tú. 

Esta vida loca, y su loca realidad

La vida es eso que pasa entre el día y la noche, entre la noche y el día... Eso que sucede entre el "dejarse llevar" y el "tomar las riendas". Esas sensaciones entrelazadas y cubiertas de sueños, que sientes tan arraigadas en tu alma que son parte de tu esencia. Esos momentos de llanto, de risa, de miedo, de alegría, de añoranza, de esperanza, de pasión, de amor, de tormento, de duda... Esos instantes volátiles y efímeros... Son ellos, son la vida. 

Y transcurren sin remedio, sin mordaza, sin control, sin preaviso, sin un guión, sin un por qué, sin un por qué no. Arremolinados entre la realidad y el sueño, entre el suelo y el infierno, entre el cielo y la poesía, entre el verso y el silencio. Y pasa el tiempo y, con él, crece la vida. 

Y tú, pequeña muñeca de trapo, vives sonriendo. Frágil y etérea, vuelas en el pentagrama de la melodía. Acaricias las sonrisas en el espejo, arrastras heridas de guerra, limpias la sangre del desconcierto, arrasas con los miedos del alba. Y eres tú, sólo tú, vida. 

No pesan los bolsillos de tu chaqueta, pues nada guardaste en ellos. Nada tienes, salvo el sueño, y esa sonrisa de fuego. Tú, sólo tú: pequeña. Capaz de ganar las guerras más duras, de reanimar las almas rotas, de llenar los olvidos, y de crear un mundo en el limbo. 

Nada tienes, nada quieres, nada ansías, salvo su sonrisa. Y vives por ello, por sus sueños, por sus heridas, por sus suspiros, por sus silencios. Por esa vida que vives sintiendo que verle vivir es darte la vida.

Frente a frente

Suena una sonrisa en el umbral de tu mirada, de esa guitarra olvidada en el cajón de tus camisas. Las ganas de volar se acercan al balcón de la nostalgia, que se diluye- sin prisa- como el café de la mañana. 

Ya no hay brisa húmeda entre mis párpados, que te susurran, al mirarte a los ojos, un "te quiero" de azúcar y sal. Ya no hay tormentas en el cristal, ni despertares enlatados entre el vino oxidado. Heridas en el carnet de identidad, cicatrices en la copa del limbo amargo.

Frente a frente, sin miedo a vivir, sin miedo a soñar, sin miedo a agonizar una vez más. Simplemente, luz en la mirada, sentimientos que rasgan la noche, despertares de loto -que sobreviven al alba-. 

Renacen las olas de este mar anclado, con la fuerza de las rocas que, un día, las arroyaron. Esta vez, seremos arena de mar, sirena varada, que escapa de la realidad. Y construiremos nuestra historia, sin prólogos ni epopeyas históricas, sin epítetos viciados por la normalidad casuística del dejarse llevar. Nacer de nuevo, mano con mano, alma con alma, piel con piel, hueso con hueso. Tu y yo. Presente. 

Y, seremos un cuento de una noche de invierno, que florece en primavera, crece en verano, supera el otoño y renace en la estrella del Sur. Vientos de poniente: desnudos frente a frente.

El verso de la noche prohibida

A veces, me pregunto cómo será sin mí la vida. Y, entonces comprendo que será igual que hoy. Volverá a salir el sol, las tormentas retumbarán en los cristales, y el cascabel del gato no dejará de sonar. 

Sólo seré un recuerdo del ayer, que se marchita en el reloj colgado. Una sombra en el jarrón vacío. Un eco mudo en las palabras que dije; y un estruendoso abismo, en las que no dije. Maldito ser que es sin ser, sin son, sin más, sin menos, sin por, sin para, sin ton, ni son. Sin mi. Sin tigo. 

Quizá, alguien recuerde mi risa, tiempo después, o mi sonrisa: espejo de la mona lisa. Mi humor quimérico y antagónico pasará desapercibido entre las flores del mar. Y será sirena el llanto perpétuo, tan sólo porque sabe a sal. 

Y, es que, sólo soy una hoja seca, que cae en el camino de tus zapatos al pasar. Vuela ligera, porque se siente caer. Sin miedo, sin prisa. Sin peso. 

Volar, como cometa libre, trazar poesía entre tus párpados. Soy manos de hueso triste, que sangran cada letra que escriben. El alcohol de una copa de cava, frente al abismo de una balada muda. 

Y marcharé sonriendo, entre el llanto del insomnio. Seré brisa al amanecer olvidado. Seré el olfato del café recién azucarado. 

Pero siempre nos quedará la poesía. Y, tú seguirás siendo el verso de la noche prohibida.

Epílogo del comienzo

Vuelve a llegar la primavera, y me molesta el sol. Tengo frío. Sangran los poros del corazón. Palpita la sangre en la garganta. Quimera: maldita droga.

Ahora que ya no entiendo nada, quizá pueda morir en paz, a la sombra del antaño.

Busqué el sueño en tus ojos, hallando el fuego del huracán, y las pesadillas del insomnio. Desasosiego porque no estás.

Duele el desamor, duele el desconcierto. 

Yo, hada alada, estúpida silueta en el cristal, quisiera ser el humo de un cigarrillo, para poder volar. Solo soy una ola rota en este mar sin estribillos... que no brotan, que no cesan, que desconciertan...

Un beso sin verso. Un verso apagado. Una balada de suerte; o, de mala suerte.

Príncipes encantados. Sapos de alcantarilla. 

Sobran palabras, faltan momentos. Aquelarre de sueños asaltados. Sipnosis del ser mitigado. Un blues asesinado. Llanto arrítmico, descontrolado.

Me quedo en esta calle sin salida, escribiendo sonetos mediados. Despedidas por la puerta de atrás. 

Y la luna vuelve a salir: sin tí. Sin mí. Epílogo del comienzo. Apología del desconcierto.

En el boulevard de los sueños rotos

Llueve. 

Huele a mojado. 

Famélicas gotas de lluvia, en el cristal ahumado. 

El viento vespertino azota la bandera de este barco naufragado. 

Asoma el sol, entre los brotes del cielo tormentoso. 

No lo puedo ver: no veo, no escucho, no siento, no huelo, no saboreo el tacto asesinado. 

¿Alevosía? Tal vez. Estaba de paso. ¿O no? Quizá permanezca. Tal vez sea de verdad.

Quizá le condenen a un suspiro, a un "te echo de menos" fugaz, a un llanto anquilosado. A unas palabras dichas, por cortesía, en el desván del sentimiento. 

Llamé tantas veces a su puerta... Silencio. No estaba. No sabía qué responder. Comunicaba. Quizá responda. Quizá no. Tal vez me ame. Tal vez no.

Silencio en las palabras. 

Miedo. 

Resignación. 

Enfado. 

Sólo quería darte la Luna. Pero tú querías el Sol. Quema. Duele el dolor. Y, el desconcierto.

En el boulevard de los sueños rotos. Tu y yo.

Un comienzo. Lágrimas de espera. Desaliento. Alegría.  

Nos veremos, mi amor. Y seremos parte de esta balada. Triste canción de trompeta. Amor que brota. Amor que espera. Deseo que no desespera.

Como el alba quebrada. 

Como el hada que vuela. 

Amor, en gerundio. Amando. 

Canción de amor y espuma de cerveza

- ¿Cara o cruz?- preguntó la mirada. Escarcha en el espejo colgado, y una lágrima en el despertador. 

No hubo respuesta a la pregunta formulada. No hubo un sí, pero tampoco, un no. Un quizá, tal vez. Es posible, ¿por qué no? Le dolía tanto el corazón... Ojalá le hubieran diagnosticado un infarto, pero el destino solo quiso que fuera mal de amor. Sin pócimas milagrosas que mitigaran el dolor. Sin remedios mágicos. Silencio antagónico mezclado con alcohol. 

Lanzó la moneda al aire. Y, salió luz. Abrió los ojos. Y le vio. 

Apareció así, sin más, sin sentido, sin una explicación. Como arcángel del silencio, como tormenta de verano en el balcón. Repentino, Eros prohibido, torbellino de estío. 

Y sonrió. 

Por primera vez, la sonrisa no dolía, y la mirada brillaba sin temor. Él estaba ahí, mirando al infinito. Ojos de azabache sobre tez de sol. Cara de niño, alma de guerrero. Éxtasis del sentimiento, que esa noche brotó. Maravilloso. Único. Dios del aliento prohibido. Atracción hiperbólica, sonrisa quimérica, adoración metafórica. Un sueño frente a frente. El libro en blanco, y una gota de tinta en la pluma de gato. 

Sin saber cómo, sin saber por qué, su cuerpo imantado era atraído por él. Sin remedio, sin Norte. Solo él. Y todo su Universo se concentró en ese instante, en el que se atraparon piel con piel. Inconscientes, locos trapecistas que bailaron juntos a la luz del amanecer. 

Velas moradas sobre el mantel. 

Tacto con tacto. Y el alma erizada bajo el edredón. Sentimientos a flor de piel. Fragilidad extasiada. Y un canto en el silencio a la luz de las miradas. Sensualidad entre besos. Almas reencarnadas en ave Fénix, entre las sábanas enmarañadas. 

Tomó su mano, y dibujó un corazón en la línea de la vida. Besó sus párpados, acarició su pelo y se desnudaron frente al espejo. No eran cuerpos, eran almas desnudas bajo la luz de la luna. 

"Quiero ser tu musa". "Quiero que seas mía". Y sus pulsos comenzaron a escribir la historia: "desayunar no es tan fácil como parece". Un "te espero" en el balcón. "Volveré". "Has arrancado el alma de mi piel. Soy tuya. Irreparablemente". 

El folio en blanco se comenzó a tejer. Como manta de sofá después de comer. 

- Ya te echo de menos- susurró, mientras se perdía su silueta en el umbral. Se acurrucó en el hueco vacío de sus besos, aún caliente. Y suspiró. 

Canciones de amor y espuma de cerveza. Sonrisas al despertar. Y el estribillo que quiere volver a sonar. Irremediablemente.